Vino de Lanzarote

No hay viñedo igual en el mundo. En La Geria, el corazón vinícola de la isla, cada cepa crece sola dentro de un hoyo cónico excavado a mano en una capa de picón —ceniza y lapilli volcánicos— de varios metros de profundidad. El hoyo se protege del viento con un murete de piedra seca en semicírculo, el abrigo, y el resultado es un paisaje hipnótico de miles de cráteres negros salpicados de verde frente al Parque Nacional de Timanfaya. Es viticultura heroica en estado puro: ni una gota de riego, ni una sola máquina. El picón actúa como una esponja oscura que capta la humedad del rocío atlántico de noche y la cede a la raíz, una solución que los campesinos idearon después de que las erupciones de Timanfaya (1730-1736) sepultaran la tierra fértil bajo metros de ceniza.

La reina absoluta es la malvasía volcánica, una variedad que solo crece en Lanzarote y no se encuentra en ningún otro lugar del mundo. A su lado conviven la listán negro, la diego, el moscatel de Alejandría y la listán blanco. La vendimia se adelanta a pleno verano, entre finales de julio y agosto, cuando en la Península aún falta más de un mes. Todo se recoge a mano, cepa a cepa, agachándose dentro de cada hoyo. La Denominación de Origen Lanzarote, con su Consejo Regulador en San Bartolomé, ampara desde blancos secos y dulces hasta tintos, rosados, espumosos y vinos de licor.

En copa, la malvasía volcánica seca sorprende por su nervio: notas de fruta blanca y flores sobre un fondo mineral, salino, casi yodado, que delata el origen volcánico del suelo. Las malvasías dulces, herederas de aquel vino canario que enamoró a Shakespeare, despliegan miel, orejones y azahar. Maridan de cine con la despensa canaria: un blanco seco bien fresco pide pescado a la espalda, lapas o un buen queso majorero; la malvasía dulce se entiende con el queso curado, los postres de gofio y el bienmesabe; y un tinto de listán negro acompaña sin complejos a unas papas arrugadas con mojo o a la carne de cabra.